Он замолчал.
— Странная судьба! — вскричал он. — Сам сатана засмеялся бы, если бы узнал, что я совершаю все эти преступления и поднимаю всю эту грязь единственно для того, чтобы обогатить существо, которое люблю, как только может отец любить своего ребенка.
При последних словах постоянное выражение жестокости на лице этого человека исчезло, и слезы умиления показались на глазах у лютого зверя.
— О, сын мой! — воскликнул он горячо и с чувством чисто материнской нежности.
Но все это произошло быстрее молнии. Отец исчез, снова уступив место бандиту, жестокому и надменному.
— Бедная Леона, — сказал он насмешливо, — как жаль, что она владеет моею тайной. Мне нравится ее порочность, но такая женщина, как она, слишком опасна, если ее не держать в руках. Любовь, гордость, страх смерти, боязнь общественного мнения — ей все это нипочем… она ничего не боится. Ах! Если бы она была матерью!.. Но у нее нет ребенка. А так как она владеет моею тайной, то предоставим ее судьбе.
Слова эти сопровождались усмешкой, в которой можно было прочесть приговор флорентинке, приговор безапелляционный и неумолимый, как судьба, роль которой играл этот человек.
Вот что произошло вечером в день бегства Леоны. Из улицы Порт-Магон флорентинка в сопровождении полковника отправилась на улицу Шоссе д'Антэн, в квартирку, убранную со вкусом, окна которой выходили в большой сад. Во дворе к услугам молодой женщины стояла заложенная карета.
— Вы выедете вечером, — сказал ей полковник, — и в карете. Нужно избегать встречи с Гонтраном до тех пор, пока не разыграется наша комедия. Все зависит от ее постановки. Вечером вы поедете в Оперу, закрыв лицо вуалью, чтобы вас не узнали. Вот билет от ложи, которая находится в бельэтаже у самой авансцены, так что публика почти не заметит вас; ложа де Верна напротив вашей.
— Хорошо, — сказала Леона, — понимаю. Если ложа пуста, я не сниму вуали; если же в ней кто-нибудь будет…
— Нет, — возразил полковник, — как раз наоборот.
— А! Превосходно, поняла… он узнает, что это я…
— Именно.
— И его любопытство будет возбуждено.
— Вы угадали.
— Итак, — добавила флорентинка, — от любопытства до любви, от любви… до безумия…
— Только один шаг, — подсказал полковник.
Он оставил Леону в ее новом жилище, советуя ей надеть в Оперу все черное — цвет, наиболее оттенявший ее ослепительную красоту, а сам отправился на улицу Виктуар.
Так как де Берн был у полковника, то последний должен был отплатить ему визит. А потому ничего не могло быть естественнее посещения полковника Леона. Де Берн уже с месяц находился в Париже.
Накануне, как известно, он всадил пулю в шею шевалье д'Асти и сам был слегка ранен в бок; но рана его была настолько легка, что он считал излишним ложиться в постель; одевшись по-домашнему и полулежа на оттоманке в курительной комнате, он разговаривал со своими двумя новыми приятелями, когда вошел полковник.
— А! Это вы! — приветствовал его хозяин. — Милости просим; не получили ли вы сведений о Лемблене?
— Да, сегодня утром, — ответил полковник, — жизнь его вне опасности, но выздоровление его затянется надолго.
— Тем хуже!
— А как другой? — спросил де Берн одного из своих друзей.
— Ах! — ответил тот. — Рана шевалье настолько тяжела, что врач ни за что не отвечает. Шея прострелена.
— Без сомнения, раненый — один из ваших друзей? — с простодушным видом спросил полковник.
— Увы! Нет. Это один из моих противников. Рука у меня, к несчастью, очень тяжелая.
— Как! У вас опять была дуэль?
— Вчера утром на Кателанском лугу.
— С кем?
— С шевалье д'Асти.
— Я с ним не знаком, — сказал полковник, — но часто слыхал это имя.
— Мы поссорились в Итальянской опере.
— Без сомнения, из-за какого-нибудь пустяка?
— О! Как вам сказать…
В таком случае я догадываюсь: причиной была женщина, как в большинстве дуэлей.
Вы ошибаетесь, полковник, причина была еще проще: мои друзья уверили меня, что мне для того, чтобы прославиться, не хватает любовницы и дуэли на пистолетах. Чтобы найти первую, нужно время, а повод к дуэли найти ничего не стоит… Я увидал господина, лорнировавшего меня, спросил его о причине — и дело готово.
— Вы мне напомнили доброе время 1815 года, — в восторге вскричал полковник, — когда регулярно три раза в неделю бонапартисты бились с роялистами! А львицу вы отыскали?
— Нет еще, но я ее уже наметил…
— А! — протянул полковник.
— Вы знакомы с Леоной?
— Я встречал ее.
— Неужели она так красива, как об этом говорят?
— Очаровательна! — в восторге воскликнул полковник.
— И умна?
— Как черт, но… Полковник остановился.
— А, — спросил де Верн, — что значит это «но»?
— Леона не свободна.
— Неужели?
— Она влюблена в маркиза Гонтрана де Ласи, который ради нее наделал множество глупостей.
— Превосходно! Я отобью ее у него.
— Я немножко знаком с де Ласи; этот человек способен убить за женщину, если бы даже он уже разлюбил ее.
— Или его убьют, — просто заметил де Верн и тотчас же прибавил: — А где можно встретить Леону?
— Каждый вечер в Опере.
— Одну?
— Почти всегда.
— Сегодня же вечером я поеду в Оперу.
— Она сидит обыкновенно в ложе у авансцены с правой стороны.
— Отлично, неделю назад я взял ложу у авансцены с левой стороны, и как раз против нее.
— Она постоянно сидит под вуалью, — прибавил полковник, рассказывая все эти подробности с добродушием газетного репортера.