Отель был освещен как бы для праздника, во дворе было множество экипажей с гербами и целая толпа слуг; в первом этаже танцевала элегантная толпа гостей — все избранное общество, разодетое в бархат и шелк, царицей которых была Марта. И подобно тому, как у всякой королевы бывает двор, так и вокруг Марты крутился рой молодых людей с медовыми речами, говоривших ей тысячи льстивых слов — голодные волки, шныряющие вокруг дома, который охраняла честь солдата. И он почувствовал, как кровь приливает у него к сердцу, и этот человек, проведший в битве весь день на коне и жаждавший отдохновения, захотел перенестись через пространство и очутиться возле жены.
Генерал ревновал не потому, что не верил Марте, а потому, что ему было сорок пять лет, а ей едва минуло девятнадцать.
Барон Флар Рювиньи полюбил свою молодую жену так, как любят люди, продолжительное время прожившие под тропиками, девственное дотоле сердце которых любило прежде одну только славу и которые, несмотря на свою силу, хотят покорно и ласково склониться перед маленькой и хрупкой молодой девушкой, белокурой и подобной видению.
Легкий шум послышался у входа в палатку. Рювиньи поднял голову.
— Генерал… — сказал молодой офицер, поклонившись.
— Ну, что случилось? — спросил Рювиньи.
— Взвод егерей напал на дуар и привел нескольких пленников.
— Отлично! Где же они?
— В лагере, генерал, но это неважно. Один из пленных арабов разговорился дорогою с лейтенантом, командующим отрядом, и рассказал нечто очень странное, имеющее отношение к исчезновению капитана Лемблена.
Услышав это имя, Рювиньи вздрогнул.
— Как! — сказал он. — Араб знает, что случилось с несчастным капитаном?
— Да, генерал, по-видимому, это так.
Капитан был прекрасный офицер, — сказал генерал, люди, которыми он командовал, видели его замыкавшим отряд при входе в ущелье. Солдат, который ехал рядом с ним, задремал, а когда проснулся, то капитана уже не было, седло его было пусто, а лошадь шла одна. Что сталось с ним? Быть может, он упал сонный в кустарник, где арабы убили его?
Адъютант взглянул на генерала.
— Ну, посмотрим, что теперь вы мне скажете?
— Если только араб не ошибается в числах, то какой-то французский офицер явился в дуар, где этот араб был начальником. Офицер пришел один и, по-видимому, изнемогал от усталости. Он просил у арабов оказать ему гостеприимство и отдал себя под покровительство их начальника; потом он попросил у него одежду, за которую заплатил, и, переодевшись таким образом, уехал к морю. Араб предполагает, что он поехал во Францию.
— Это невозможно! — вскричал генерал. Адъютант промолчал.
— Пошлите ко мне этого араба, — приказал Рювиньи. Офицер поклонился и хотел уже исполнить приказание, когда новое лицо появилось на пороге палатки.
Это был человек лет тридцати пяти, с окладистой бородой; он был одет в фантастический мундир, какие носят в Африке туристы, сопровождающие армию с научной целью.
— Извините, генерал, — сказал вошедший, здороваясь по-военному.
Де Рювиньи ответил на поклон и знаком попросил войти, с любопытством взглянув на вошедшего. Он раньше никогда не видал его.
— Что вам угодно, сударь? — спросил он.
— Генерал, — сказал незнакомец, — я могу дать вам сведения о капитане Лемблене.
Генерал вздрогнул.
— Еще один! — вскричал он. — Вы явились, значит, опровергнуть клевету, не правда ли? Скажите мне, что он умер, что арабы убили его… скажите мне, наконец, сударь, что капитан не мог дезертировать.
— Генерал, — сказал незнакомец, — позвольте мне переговорить с вами с глазу на глаз.
Де Рювиньи сделал знак. Адъютант вышел и приказал часовому, стоявшему у входа в палатку, никого не впускать в нее.
Незнакомец сел с фамильярностью, которая оскорбила генерала, и на губах его мелькнула улыбка, как у человека, уверенного в важности своего сообщения.
— Генерал, сведения, которые я хочу сообщить, так важны, что я должен просить вас дать мне честное слово.
— В чем? — спросил его генерал.
— Что я выйду отсюда, несмотря ни на что, здрав и невредим.
— Даю вам слово, — сказал генерал, помимо желания нахмурив брови и спрашивая себя, о какой подлости этот человек намерен еще сообщить ему.
— Хорошо, — сказал незнакомец и, приняв удобную позу рассказчика, продолжал. — Капитан не умер, генерал.
— Что вы сказали?
— Капитан дезертировал.
— Это невозможно!
— Однако это правда, генерал.
— Сударь, мне нужны доказательства.
— Вы получите их, если выслушаете меня.
— Говорите, сударь.
— Капитан бежал, потому что веские причины призывали его во Францию и время не терпело.
При этих словах лицо генерала выразило страшное удивление.
— Гектор Лемблен, — продолжал незнакомец, — оставил во Франции одну из тех привязанностей, ради которых приносят в жертву все: честь, обязанности, семью, отечество.
— Дальше, сударь! — сказал генерал, сердце которого сжалось от какого-то неясного предчувствия.
— Эта женщина была в опасности, и она написала капитану.
— Ах! — вскричал Рювиньи, вдруг вспомнив. — Он получил письмо за час до экспедиции.
— Совершенно верно.
— Теперь я понимаю это бегство, сударь. Но откуда вы узнали об этом? Быть может, вы друг капитана и обращаетесь к моему великодушию, чтобы спасти его от участи, которая его ожидает.
Незнакомец покачал головой; генерал вздрогнул, заметив ироническую улыбку на его губах.