Старый студент был праздношатающийся, у которого не было ни кола, ни двора, ни семьи, ни отечества, ни привязанности, ни надежд и для которого будущее представлялось таким же беспросветным, как прошедшее, а прошедшее — как настоящее, находивший жизнь однообразной и заботившийся о ней столько же, сколько о табачном дыме.
Конечно, можно было бы предположить, что один из этих двух противников, богатый, счастливый, имевший очаг и дорогих существ, задрожит и не выдержит взора другого, для которого подобная встреча, по-видимому, была находкой.
Но случилось как раз наоборот: отец семейства обратился во льва, его сверкающий взор навел внезапно ужас на студента. Шпаги скрестились, ударились одна о другую и в течение минуты скользили друг по другу, и эта минута положила конец дуэли.
Секунданты увидели, как один из дерущихся направил удар своей шпаги, и услышали крик; у другого шпага выпала, и он, схватившись рукой за сердце и пошатнувшись, упал. Первый был маркиз, второй, обливавшийся потоками крови, — его противник.
Эммануэль, наклонившись над последним, старался приподнять его, в то время как секунданты бежали к нему, и прошептал:
— Сударь… простите меня!..
— Да, — ответил студент разбитым голосом, — я вас прощаю… я виноват… но меня принудили… затем дождь… туман… Мне всегда говорили, что я умру в дождливый день.
Студент, истекавший кровью, потерял сознание. Доктор, которого он привез с собою и который дожидался на некотором расстоянии, подбежал, ощупал зондом рану и объявил, что она не смертельна. Раненый был перенесен в фиакр, а маркиз сел в свою карету. У Царской заставы последний приказал своим секундантам выйти и сказал:
— Наймите карету и поезжайте в отель. Я приду туда через час.
Затем, обратившись к кучеру, он приказал:
— Улица Масон-Сорбонна, 4.
Маркиз Эммануэль Шаламбель де Флар-Монгори приказал своей карете остановиться на улице Школы Медиков и пешком направился в квартиру Блиды. Не справившись у привратника, он вошел, позвонил и даже постучал. Дверь квартиры оставалась запертой. Тогда Шаламбель спустился и вошел в помещение привратника.
— Этой дамы нет дома, — последовал ответ, — но она приезжает каждый день в десять часов утра.
— Хорошо, я зайду еще раз, — сказал маркиз.
Так как было всего девять часов, Эммануэль начал прогуливаться по улице, куря сигару и не теряя из виду дома.
Ровно в 10 часов он увидал вышедшую из кареты женщину. Маркиз подошел: это была Блида.
— Милая моя, — сказал он ей, — я убежден, что ты не ждала моего визита.
— Да, по крайней мере, сегодня.
— Но ты, надеюсь, примешь меня?
— Конечно! Войдите.
Блида взяла ключ и пошла вперед. Эммануэль следовал за нею, вошел в так называемый салон и закрыл дверь. Блида выказала беспокойство.
— Не бойся, — сказал, улыбаясь, маркиз, — я не убью тебя и не имею к тому ни малейшего желания.
Тогда Блида сделалась нахальной.
— Вы явились предложить мне сделку? — спросила она.
— Нет…
— Так зачем же вы явились?
— Я принес вам назначенную вами сумму за письмо полковника.
— Пятьсот тысяч франков?
— Совершенно верно. Блида удивилась.
— Как! — вскричала она. — Вы достали их?
— Разумеется.
— Со вчерашнего вечера?
— Без сомнения.
— Но ведь вы же дрались сегодня утром.
— Как! Вы и это знаете?
— Я провела вечер со студентами, которые рассказали мне это. И вы не ранены?
— Нет, — холодно ответил маркиз, — но я думаю, что убил своего противника.
— Он умер! — проговорила с ужасом Блида.
— Нет еще, но может умереть сегодня вечером.
Маркиз, говоря это, расстегнул сюртук, вынул бумажник и достал из него два чека по двести пятьдесят тысяч франков каждый.
— Отдайте мне письмо, — сказал он.
— О, мой милый, — ответила Блида, — я нахожу, что вы чрезвычайно наивны.
— Наивен? Отчего?
— Оттого, что вы думаете, будто я держу в этой отвратительной меблированной комнате письмо, которое стоит пятьсот тысяч франков.
— Так где же оно?
— Это тайна! Назначьте час: к вам явятся и вручат вам письмо взамен чеков.
— Хорошо! — сказал Эммануэль. — Я назначаю полдень.
Полчаса спустя он вернулся в свой отель на улице Пентьевр.
Маркиза стояла у окна спальной. Она вскрикнула от радости, увидав въезжавшую во двор карету, и поспешила навстречу мужу.
— Ах, друг мой, — сказала она ему. — Я обо всем догадалась и все поняла, когда вы уже уехали… Какое неблагоразумие и как это дурно с вашей стороны!..
Она смеялась и плакала, говоря это, и сжимала маркиза в своих объятиях. В это время подбежали маленькие девочки и обхватили шею отца розовыми маленькими ручонками. Эммануэль понемногу начал успокаиваться; ему показалось, что новая жизнь раскрывается перед ним, и в продолжение часа, сидя за столом между женою и детьми, маркиз Шаламбель де Флар-Монгори считал себя счастливейшим из смертных.
В полдень ему доложили, что кто-то желает его видеть. Эммануэль поднялся в кабинет и принял явившегося к нему посетителя. Это был старик высокого роста, седой, хотя глаза его еще светились, как у юноши. По этому описанию читатель должен узнать графа Арлева.
— Маркиз, — сказал он, — мне поручено вручить вам это письмо взамен пятисот тысяч франков.
И он подал запечатанный конверт маркизу. Тот разорвал его и вынул уже пожелтевшее письмо, взглянул на подпись, узнал ее, и затем пробежал все письмо. Содержание его было, действительно, то самое, о котором говорила Блида; это было то ужасное письмо, которое грозило разрушить супружеское счастье маркиза.