Она направилась к двери.
— Прощайте, — сказала она. — Я уезжаю через час… Прощайте…
Гектор Лемблен любил, и эта любовь доводила его до сумасшествия и трусости. Видя, что женщина, только что признавшаяся ему, что к ней каждый вечер является кто-то, готова уйти, навсегда покинуть Рювиньи, он потерял голову и, подбежав к ней, упал на колени, простирая руки и моля опрощении…
Постыдное и раздирающее душу зрелище представлял этот человек с седеющими уже волосами, с виду совершенно старик, распростертый, в слезах, у ног женщины, которая играла им, как тигрица своею добычей, прежде чем прикончить ее одним ударом своей могучей лапы.
Сжалилась ли она над ним или захотела продлить жестокую игру, уносившую понемногу частицы жизни этого и без того разбитого человека? — это покрыто мраком неизвестности. Но только она вернулась, приказала ему встать и, пристально посмотрев на него, сказала:
— Выслушайте теперь меня.
Он рыдал, с обожанием смотря на нее, как дикарь смотрит на своего идола.
— Выслушайте меня внимательно, — продолжала она. — Вы говорите, что любите меня, и, вероятно, этот так, если такой человек, как вы, забывает достоинство своего пола и валяется в ногах, рыдая, как ребенок.
— О, да! Я люблю вас, — подтвердил Гектор.
— Хотите вы жениться на мне?
— Да… отныне жизнь без вас для меня беспросветная мука.
— Но наш брак может состояться только при одном условии.
— Говорите… я покоряюсь.
— Тот человек, тот неизвестный, к которому вы ревнуете…
Капитан задрожал, но не сказал ни слова.
— … будет являться сюда каждый вечер.
Гектор опустил голову, как бы заранее обрекая себя на всевозможные унижения.
— И каждый вечер, в восемь часов, вы будете уезжать из замка.
Все происшедшее в замке Рювиньи в два последующих дня может быть передано в нескольких словах. Покоренный, обвороженный этой женщиной, капитан подчинился всем ее требованиям, исполнил все ее желания. Жермен куда-то исчез с раннего утра. Вечером, после обеда, граф Арлев снова сделал выразительный знак Гектору Лемблену, означавший: «Едемте! Нам уже пора выезжать».
Капитан, порабощенный загадочным взглядом молодой женщины, встал, последовал за майором, вскочил на лошадь и целых два часа носился по лесу, не удостоившись услышать ни полслова от своего спутника. В десять часов он вернулся в замок.
— Протрубите же в рог, — резко приказал ему майор. Капитан сыграл на трубе веселый мотив, в то время как в душе у него царила смерть, и подумал, что, быть может, в эту минуту его счастливый соперник, предупрежденный о его возвращении, удаляется из замка.
На следующий день он возобновил свою прогулку. Через день граф Арлев по окончании обеда обратился к нему:
— Капитан, поезжайте сегодня один, мне что-то нездоровится.
— Идите! — сказала ему Дама в черной перчатке. Гектор встал и, как и накануне, уехал из замка. Невозможно передать, какие муки ревности пережил капитан в эти три дня. Он постарел на целый год. В его ушах постоянно звучали два голоса, поочередно одерживавшие верх друг над другом. Один говорил ему: «Эта женщина играет тобою, она обманывает тебя… Если ты женишься на ней, то доведешь себя до окончательного падения». Другой голос возражал: «Ты любишь ее… невинную или виновную, но ты любишь ее… В ней вся твоя жизнь… Склони покорно голову перед ней и повинуйся…»
В ту минуту, как они выезжали из замка, снова раздались голоса и не умолкали во все время, пока он не достиг леса, в котором был обречен странствовать в течение двух часов.
Но сегодня он заметил у дороги человека, который стоял, скрестив руки и, очевидно, кого-то поджидал. Этот человек подошел к Гектору и сказал с насмешкой:
— Эге, капитан, мой дорогой барин, значит, вас отпустили сегодня одного? Черт побери, кажется, они доверяют вам…
Капитан узнал голос Жермена.
Жермен без церемоний взял лошадь своего господина под уздцы.
— Вы на лошади, — сказал он, — а я пешком, это неудобно. Слезьте-ка и поболтаем-те немного, капитан!
В эту минуту на Гектора Лемблена напал припадок ревности, и встреча с Жерменом, несмотря на его нахальный тон, оказалась очень кстати. Притом слуга, в конце концов, приобрел над своим господином некоторую власть. Действительным слугой оказался уже не Жермен, а сам Гектор Лемблен.
Капитан соскочил с лошади.
— Откуда ты взялся? Зачем ты здесь? — спросил он. — Отчего тебя не было видно в замке?
— Ах, честное слово! — воскликнул Жермен: — Я не показывался потому, что мне опротивело видеть, как вас водят за нос.
— Жермен!..
— О, я знаю, что вы мне скажете! — издевался лакей. — Вы ее любите… и она вас любит… Ну, что еще?
Капитан сжал рукоятку хлыста.
— Человек, который любит, — продолжал Жермен, — так слаб!
— Молчи!
— Ну, нет, любезный барин, — продолжал лакей, ухмыляясь, — вот уже два дня я прихожу сюда в надежде, что майору наскучит ваше общество и я улучу случай поговорить с вами. Я встретил вас одного и воспользуюсь этим. Я должен высказать все, что накопилось у меня на душе…
Жермен привязал лошадь к дереву. Затем он отвел капитана к краю оврага.
— Сядем-те здесь, — сказал он. Капитан повиновался беспрекословно.
— Послушайте, — продолжал Жермен, — что она вам сказала?
— Она сказала, — ответил капитан, — что действительно принимает каждый вечер в замке одного человека.
— Ага! Она откровенна, по крайней мере.
— Что же! Ничто ведь не доказывает, что этот человек…