— Дорогой друг, вы у меня с четырех часов утра, и я вас удивлю сейчас, без сомнения, когда вы узнаете, почему вы находитесь здесь.
— Но я не понимаю, — сказал Арман, — как я мог потерять соображение…
— Тс! Голландец хотел усадить вас в свою карету и завезти вас домой.
— А вы этого не захотели?
— Конечно, нет.
Арман должен бы был догадаться обо всем, видя Фульмен, склонившуюся к нему, но сердца, полные только одной любовью, совершенно лишены дара прозорливости. То же случилось и с Арманом.
— Почему же вы не захотели? — спросил он.
— Потому что я любопытна.
— Любопытны, а что вы хотите узнать?
— Да ведь вы нам не кончили рассказа… Арман смутился.
— Рассказ драматичный и необыкновенный, странный…
— И я его не кончил, не правда ли?
— Нет.
— Ах, — тихо проговорил Арман, ударив себя по лбу, — теперь припоминаю… Я вам рассказывал…
— О Даме в черной перчатке, — докончила Фульмен.
— И вы мне поверили?
Арман задал этот вопрос дрожащим голосом, и лицо его чуть-чуть побледнело.
— Конечно, я поверила вам, — сказала Фульмен.
— Но ведь это была шутка, выдумка. — И, говоря это, Арман устремил на танцовщицу взгляд, полный тревоги.
Но Фульмен с материнской нежностью взяла его руки в свои и, устремив на него черные глаза, в которых светилось заметное снисхождение, сказала:
— Дитя!
— Не… клянусь вам… — пробормотал молодой человек.
— Не клянитесь, — остановила она его.
И, откинув рукой со лба Армана спустившиеся волосы, продолжала:
— О, великодушные двадцатилетние сердца! О, дипломаты! Маккиавелли с маленькими темными усиками, как мало вы знаете женщин, воображая, что их так легко провести.
— Но… я вас… не обманываю.
— Слушайте, — продолжала она, обнимая своей прекрасною рукою шею Армана, — вообразите, что я ваша мать…
— О, — улыбнувшись, заметил Арман, — вы слишком молоды для такой роли.
— Ну, в таком случае, сестра…
— Идет.
— Сестре говорят все… решительно все… и если я спрошу у вас о вашей сердечной тайне…
— Но у меня нет тайны.
— Опять!
Фульмен нетерпеливо топнула маленькой ножкой по паркету.
— В самом деле, — сказала она, — вы правы… сердечных тайн не открывают первой встречной женщине под предлогом, что ужинают у нее… а в ваших глазах я, разумеется, первая встречная…
— Нет, — возразил Арман, — потому что я читаю в ваших глазах желание быть моим другом.
— Более того, — сказала Фульмен. — Я люблю вас!
— Вы… любите меня! — воскликнул молодой человек, чрезвычайно удивленный.
— После сегодняшней ночи.
Лицо Армана сделалось задумчивым, и он опустил глаза.
— Простите меня, — сказал он, — но я не могу этому поверить… это невозможно.
— О, молодой безумец! — прошептала Фульмен, улыбаясь. — Неужели вы думаете, что вас бы напоили и оставили затем здесь на весь день, если бы…
Глаза Фульмен досказали начатую фразу. Но Арман с достоинством встал и в свою очередь взял ее руку.
— Простите меня, сударыня, — сказал он, — если я не упал тотчас на колени перед вами, если вы, чьей любви добиваются все, чьей улыбки вымаливают, а взгляд покупают на вес золота, если вы видите меня спокойно выслушивающим ваше признание, которое должно было лишить меня рассудка от счастья…
— Ах! — вскричала Фульмен, — вы отлично знаете, мой милый друг, что если вы не умираете от восторга и не упали к моим ногам, то это значит только одно, что вы не можете отвечать на мою любовь…
— Увы!
— Это значит, что вы любите Даму в черной перчатке. И Фульмен насмешливо захохотала.
— Вот, — сказала она, — каким образом заставляют признаться.
— Ваша правда, — прошептал молодой человек, опустив голову, — я побежден, и вы вырвали у меня мою тайну, заговорив о любви..; и разумеется…
— А! — улыбаясь, заметила Фульмен. — Понятно, мой дорогой, что я не призналась бы вам, если бы в самом деле полюбила вас; для меня это было только средством узнать вашу тайну. Я не бросаюсь так на шею своим поклонникам.
Арман стоял, опустив голову, в то время как Фульмен, улыбаясь, говорила и бросала на него ласковые взгляды опытной женщины, для которой человеческое сердце, и особенно сердце юноши, не представляется загадкой. Она заставила его снова сесть рядом с нею.
— Ну, — сказала она, — теперь поговорим, как старые друзья… Я вас не люблю… Вы меня тем более… потому что любите Даму в черной перчатке. Но нас должны сблизить общие интересы…
— Общие интересы? — спросил удивленный Арман.
— Почему бы и нет?
— У нас общие интересы?
— Разумеется. Дайте мне сначала поговорить о вас. Фульмен снова взяла руку Армана в свою и продолжала:
— Вы любите Даму в черной перчатке, странную женщину, которая, подобно Вечному жиду, бродит по свету, никогда не останавливаясь.
— Она в Париже, — живо сказал Арман.
— Вот как! В таком случае тем более вы должны понять, как я могу быть полезна вам.
Фульмен говорила спокойно, с улыбкой и, казалось, была так уверена в себе, что молодой человек слушал ее, не решаясь перебить.
— Дорогой мой друг, — продолжала она, — женщина такая, как я, всегда самый лучший помощник в таком затруднительном положении, в каком находитесь теперь вы. Если я вас хорошо поняла, то вы любите бессердечную женщину, которой столько же дела до любви, сколько было мне вчера…
— Вчера? — спросил Арман с удивлением. Фульмен закусила губу.