Однажды вечером, в конце января, она казалась слабее обыкновенного и рано удалилась в свою комнату. Гектор хотел провести ночь около нее вместе с Жерменом. Жермен не был старым слугой в Рювиньи, это был человек новый, которого капитан взял к себе в услужение всего несколько месяцев назад. Ночью слуги видели, как Жермен несколько раз входил и выходил из комнаты, а утром вдруг раздались отчаянные крики; Жермен выбежал бледный, весь дрожа и закричал:
— Госпожа умерла! Госпожа умерла! Растерявшиеся слуги бросились в комнату покойницы.
Но на пороге они увидали мужа, который не пустил их туда, крича:
— Прочь! Оставьте меня с ней одного… до последнего часа… до последней минуты…
Платье Гектора Лемблена было в беспорядке, глаза блуждали, волосы стояли дыбом.
Что произошло в эту ночь, на другой день и в следующую ночь в комнате умершей? Слуги замка Рювиньи никогда этого не узнали. Гектор пожелал похоронить свою жену сам при помощи только одного Жермена и собственноручно положить ее в гроб. Слуги видели, как Марта вошла к себе, чтобы лечь в постель, но с тех пор ее больше не видали, даже мертвую. Когда гроб вынесли из комнаты покойной, Жермен тщательно запер там все окна и дверь, а капитан, уехав из Рювиньи, увез ключ с собою. С тех пор ни один человек не переступил порога комнаты покойницы, где, без сомнения, разыгралась таинственная и ужасная драма.
И вот, чтобы войти в эту комнату, Гектор Лемблен приказал Жермену принести связку ключей и свечу.
Когда лакей вышел, капитан несколько минут не решался двинуться с места; он стоял, весь дрожа, не зная, на что решиться.
— Ну, что ж! — сказал он вдруг. — Это необходимо. И, схватив свечу и ключи, он неровными и колеблющимися шагами направился к двери.
Чтобы пройти в комнату, где умерла госпожа Лемблен, приходилось выйти из залы и пройти коридор, который огибал изнутри весь замок и соединял обе половины его. Если бы кто-нибудь увидал тогда капитана, идущего по мрачному и пустому коридору со свечою в руке, то принял бы его за привидение, так он был бледен и подавлен.
По мере того, как Гектор Лемблен приближался к роковой двери, он чувствовал, как сердце его замирает; волосы у него встали дыбом, а холодный пот покрывал лицо. Когда он дошел до порога и начал перебирать связку ключей, ища ключ, чтобы отпереть дверь, им овладела такая дрожь, что пламя свечи начало мерцать, и свеча, выпав у него из рук, упала на пол и потухла. Охваченному суеверным ужасом капитану показалось, что сама покойница своим дыханием потушила свечу, прежде чем вырвать ее у него из рук.
Капитан глухо вскрикнул и пустился бежать.
В конце коридора он застал Жермена, который поддержал его.
— Сударь, — сказал слуга почтительным голосом, в котором звучала скрытая насмешка, — вы поступаете неосторожно, желая пробудить ужасные воспоминания.
— Молчи… молчи! — прошептал окончательно растерявшийся капитан.
И, опираясь на руку слуги, он прошел в зал и совершенно разбитый опустился там на стул.
В продолжение нескольких минут капитан Лемблен был как бы в бесчувствии, погруженный в самого себя; у него наступил такой упадок сил, определить и описать который невозможно на человеческом языке; затем, не обращая внимания на присутствие лакея, он разрыдался.
— О, Марта, Марта! — повторял он душу раздирающим голосом.
Лакей остановил его.
— Барин, — прошептал он, — вы поступаете неразумно и в конце концов убьете себя.
Капитан поднял голову.
— Молчи! Молчи! — произнес он с ужасом.
— Но сударь забывает, — продолжал тихо уговаривать Жермен, — что он ждет сегодня вечером к себе майора Арлева и его приемную дочь.
При этих словах капитан вздрогнул и вскочил.
— Теперь восемь часов, — продолжал Жермен, — очень возможно, что майор приедет до полуночи… Барин не должен плакать и казаться взволнованным, это возбудит подозрения…
— Ты прав, — сказал капитан, — я хочу казаться спокойным и буду… — и он принялся шагать по зале.
— Жермен, — сказал он вдруг, — когда приедет майор, ты проводишь его в большую залу внизу: мне нужно успокоиться.
Не успел капитан докончить своих слов, как послышался стук кареты, щелканье бича и звон колокольчиков.
— Вот и они! — вскричал Жермен.
— О, Господи! — проговорил капитан глухим голосом и взглянул на себя в зеркало.
Он отступил, пораженный ужасом, испугавшись самого себя, так он был бледен и страшен. Жермен направился к двери.
— Успокойтесь, сударь, успокойтесь, — сказал он, уходя. — Я иду встретить майора.
Действительно приехал майор Арлев в сопровождении Дамы в черной перчатке.
Жермен был уже на дворе замка, когда ямщик с трудом остановил лошадей, ловко подкатив к подъезду. Жермен открыл дверцы кареты и первый вынес пронзительный взгляд молодой женщины, которая оперлась рукой, затянутой в перчатку, на его руку, чтобы выйти из кареты.
— Ваш барин уже приехал? — спросил майор.
— Да, сударь…
Жермен поклонился, и Дама в черной перчатке, обменявшись с ним взглядом, заметила загадочную улыбку, скользнувшую у него на губах.
— Возвращение в Рювиньи сильно взволновало барина, — шепнул слуга.
— А! — воскликнула Дама в черной перчатке со странным ударением.
Майор предложил ей руку; в это время подошел старый управляющий Пьер в парадной ливрее, согласно старинному этикету, соблюдения которого покойный генерал требовал от своих слуг.
— Если господин майор, — сказал управитель, поймавший на лету титул, с которым Жермен обращался к старику, — потрудится последовать за мною в залу, то барин…